Raamatu Thrones of the Invisible (Nähtamatu troonid) lõpupeatükkides väidan ma, et see, mille me asetame kõige kõrgemale kohale, ei avaldu niivõrd selles, mida me ütleme, kuivõrd selles, millel me lubame oma päevi ära süüa. Minu ettepanek on seal tahtlikult lihtne: elu sügavaim mõõt ei ole see, kui kõrgele inimene tõuseb mõnes välises korras, vaid see, kui kaugele ta kasvab sissepoole — tarkuses, kannatlikkuses, kaastundes, armastamise võimes. Ma nimetan seda sisemiseks arenguks ja rõhutan, et see ei saa hõljuda materiaalsetest tingimustest vabalt lahus. See vajab seda, mida ma nimetasin väliseks tasakaaluks: toitu, peavarju, puhkust, väärikust ja üht tingimust, mille tänapäeva elu peaaegu täielikult varjab — katkematut aega ja jagamatut tähelepanu. „Kui iga tund on rahaks tehtud, iga vaikus tungitud, iga pilk tõmmatud teadete ja kunstlikult loodud kiireloomulisuse poole,” kirjutasin ma, „siis sisemine elu õheneb.” Piirid tähelepanu tahtlikule lõikamisele ei ole mugavus vähestele. Need on eeltingimus selleks, et keegi üldse saaks täielikult inimeseks.

Ma toon selle nägemuse käesoleva kuu uudiste juurde, sest esimest korda minu täiskasvanuelu jooksul käituvad valitsused üle kogu demokraatliku maailma nii, nagu oleks laste tähelepanu midagi, mida tasub seadusega kaitsta. Ma tervitan seda instinkti. Ma umbusaldan peaaegu kõike selle teostuse juures.

Laine, mis tabas korraga iga piirkonda

Ajastus on tähelepanuväärne. 22. juulil võtsid Prantsuse parlamendi mõlemad kojad vastu ulatusliku sotsiaalmeedia keelu alla viieteistkümneaastastele lastele — esimese omataolise üldkeelu Euroopa Liidus — mis oli kokku pandud koos telefonide keeluga koolides. Üheksa päeva varem oli komisjoni president Ursula von der Leyen Brüsseli pressikonverentsil öelnud, et EL vajab „eakohaseid piiranguid”, viidates eksperdirühmale, mis soovitas järelevalvega ja ajaliselt piiratud juurdepääsu alla kolmeteistkümneaastastele ning üldse mitte mingeid ekraane alla kolmeaastastele. Taani on nõustunud keelama alla viieteistkümneaastased; Hispaania astus veebruaris sammu, et tõsta lävi kuueteistkümnele, koos vanusekontrollidega, mida tema ministrid kirjeldasid kui „mitte lihtsalt linnukesi kastides, vaid tõelisi tõkkeid, mis toimivad”; Portugal on heaks kiitnud oma alla kuueteistkümneaastaste seaduse.

Ingliskeelne maailm liigub paralleelselt. Austraalia maailma esimene alla kuueteistkümneaastaste keeld jõustus detsembris ja on sellest ajast saanud hoiatavaks näiteks: juulikuine uuring leidis, et testijad avasid viiskümmend kontot ja neilt küsiti vanuse tõendit peaaegu mitte kunagi, samas kui varasem raport näitas, et umbes seitsekümmend protsenti lastest säilitas oma kontod. Heidutamata kinnitas Uus-Meremaa peaminister Christopher Luxon, et tema valitsus võtab seaduse vastu enne valimisi, ning Suurbritannia valmistab ette seda, mida kommentaatorid nimetavad „Austraalia pluss” versiooniks, uurides samal ajal, kas TikToki vanusekontrollid üldse toimivad.

Aasia ja Ladina-Ameerika ei ole pealtvaatajad. Lõuna-Korea on kirjutanud klassiruumi telefonikeelu riiklikusse seadusse, mis jõustub eeloleval õppeaastal. Brasiilia laste ja noorukite digitaalne seadustik — Digital ECA — jõustus märtsis, nõudes „tõhusat ja usaldusväärset” vanuse kontrolli ning ähvardades kümnetesse miljonitesse ulatuvate trahvidega. Ainult Lõuna-Aafrikas kuulsin ma teistsugust nooti: kommunikatsiooniminister Solly Malatsi väitis juulis, et tema riik peaks süvendama digitaalset kirjaoskust vanemate ja koolide seas, selle asemel et matkida seda, mida ta nimetas jõustamatuteks vanusekeeldudeks.

Kus kajastus ühtib ja kus see vaikselt lahku läheb

Kui lugeda läbi tosin riiki, on ühtelangevus rabav. Peaaegu iga ajakirjanduslik käsitlus — prantsuse, taani, korea, austraalia, brasiilia — algab samast eeldusest: laps on probleem, mida tuleb hallata, ja hoob on vanus, mille juures juurdepääs sisse lülitatakse. Lahkarvamused, mis pealkirjadesse jõuavad, on lahkarvamused numbri üle sihverplaadil. Kolmteist Brüsselis, viisteist Pariisis ja Kopenhaagenis, kuusteist Madridis, Lissabonis, Canberras ja Wellingtonis. Arutelu on raamitud võistlusena kaitse ja vabaduse vahel, kusjuures iga valitsus esitleb kindlamat läve kui kindlamat hoolitsuse akti.

Lahknemised on paljastavamad kui numbrid. Prantsusmaal oli vasakpoolne blokk Alistamatu Prantsusmaa (France Unbowed) eelnõu vastu põhjendusel, et see lõpetaks internetianonüümsuse ja oleks tõenäoliselt jõustamatu. Lõuna-Koreas keeldus progressiivsem õpetajate ametiühing klassiruumi keelu toetamisest, hoiatades, et see võib rikkuda õpilaste õigusi. Hispaanias hoiatas isegi Telegrami asutaja, et kohustuslikud vanusekontrollid annavad riigile suurema kontrolli selle üle, mida inimesed lugeda tohivad. Ja Uus-Meremaal märkisid kriitikud ebamugavat tõde, et iga toimiv meetod lapse vanuse kontrollimiseks triivib praktikas kõigi jaoks digitaalse identiteedi poole. Lõuna-Aafrika minister sõnastas jõustamisprobleemi kõige otsekohesemalt: enamikul platvormidel puudub kohalik juriidiline esindus ja paljud lapsed kasutavad niikuinii täiskasvanu seadet.

Troon, mida keegi ei nimeta

Just siin lõikab minu raamatu argument vastu kogu riikideülesele konsensusele. Iga üksik neist seadustest reguleerib last. Peaaegu ükski neist ei reguleeri väljakaevamist. Ärimudel, mis lõikab noore inimese tähelepanu kasumi nimel — soovitusmootor, mis on häälestatud maksimeerima platvormil veedetud aega — jäetakse peaaegu täielikult puutumata. Me tegelikult ratsioneerime juurdepääsu mänguautomaadile, jättes samal ajal masina, selle väljamaksegraafiku ja selle omanikud küsimuse alt välja.

Raamatu Thrones of the Invisible algoritmilise võimu peatükkides kirjeldasin ma teismelist, kes avab oma telefoni ja tunneb, et ta „rändab vabalt läbi uudiste, naljade, kuulujuttude, muusika ja reklaamide, samal ajal kui nähtamatu süsteem kitsendab vaikselt koridori, mille kaudu tema tähelepanu liikuda saab.” Ma väitsin, et varasemad jumaliku võimu vormid ehitasid templeid ja katedraale, et koguda tähelepanu ja vormida usku, ning et tänapäeval „telefoni voog täidab sageli sarnast funktsiooni ja kood mängib lavameistri rolli.” Voog on meie ajastu altar. Mida need seadused teevad, on see, et keelavad lastel katedraali siseneda enne, kui nad on viisteist, jättes samal ajal katedraali püsti, selle stiimulid puutumata, ootama sünnipäeva, mis nad sisse laseb.

See on korduv käik, mille ma jälitasin läbi kogu jumaliku võimu ajaloo: kord, mis toodab haava ja müüb meile seejärel selle sümptomite haldamist. Vaimse tervise kahju on tõeline — Prantsusmaa enda rahvatervise järelevalveasutus järeldas, et sotsiaalmeedia kahjustab teismelisi, eriti tüdrukuid — kuid oma peatükis heitluse medikaliseerimisest hoiatasin ma struktuurse vigastuse kohtlemise eest eraviisilise seisundina. Kui süsteem on projekteeritud tähelepanu püüdma ja laps ei suuda pilku ära pöörata, ei ole aus küsimus mitte „kuidas me last eemal hoiame?”, vaid „miks me üldse lubame kellelgi sellist masinat ehitada, olgu laste või meie ülejäänute jaoks?”

Kes kannab kulu

Minu raamat pakub täpselt selleks hetkeks väikest tööriista — neli küsimust, mida ma esitan iga disaini kohta: mis toimub inimesega? Milliseid tähelepanu, sõltuvuse või ennustatavuse tingimusi see loob? Kes kannab selle tõhususe kulu? Millist jumalat see tegelikult teenib — nähtavust või kontrolli; hoolt või püüdmist?

Rakenda kolmandat küsimust vanusekontrolli laine suhtes ja pilt tumeneb. Selleks et tõestada, et laps on laps, peab süsteem põhimõtteliselt kontrollima kõiki. Enam kui kahes tosinas Ameerika Ühendriikide jurisdiktsioonis tähendab see juba riiklike isikut tõendavate dokumentide üleslaadimist või näoskaneeringute läbimist enne suurtesse internetiosadesse sisenemist; privaatsuse eest seisjad nimetavad neid õigustatult jälgimissüsteemideks, mida müüakse laste kaitsena. Euroopa Liit katsetab puhtamat teed — rahakotti, mis kasutab nullteadmus-tõestusi ja tagastab ainult signaali „üle 18” — ja ma loodan, et see saab peale. Ent poliitiline raskusjõud kaldub toorema versiooni poole, milles noorte kaitsmise hinnaks on püsiv identiteedikiht, mis seob iga täiskasvanu nime iga saidiga, mida ta külastab. See kulu langeb koduvägivalla üleelanule, ajakirjanikule, teisitimõtlejale — just neile inimestele, kelle anonüümsus on avalik hüve.

Nõnda jõuame mustrini, mida minu raamat ennustab. Seistes silmitsi tõelise kahjuga, mille on põhjustanud tähelepanumajandus, millega me oleme keeldunud rinda pistmast, ei haara me mitte tasakaalu järele, mis piiraks lõikamist selle allikas, vaid uue sorteerimise ja tuvastamise masinavärgi järele — just selle ennustamise, järjestamise ja salvestamise aparaadi järele, mille laienemise eest hoiatasin ma peatükkide kaupa. Ravim ähvardab haigust pikendada.

Ma ei arva, et vastus oleks mitte teha midagi. Väline tasakaal on tõeline töö ja Lõuna-Korea vaiksem reform — klassiruumi ühiste, telefonivabade tundide kaitsmine, et tähelepanu saaks puhata ja tiheneda — on minu nägemusele lähemal kui ükski riiklik keeld, sest see muudab tingimust, mitte ei lukusta lihtsalt väravat. Ent sügavam ülesanne on see, mida ükski parlament sel kuul ei ole olnud valmis nimetama. Enne kui me otsustame, millises vanuses laps siseneda tohib, peaksime küsima, millise õiguse alusel on kellelgi üldse lubatud lõigata inimese tähelepanu kasumi nimel. See on troon trooni taga. Kuni me seda ei sea kahtluse alla, jätkame tõstesilla ülestõstmist, jättes lossi täpselt selliseks, nagu see on — ja nimetame seda hoolitsuseks.