Sõnad, näib mulle, võivad üle elada maailmad, mis neile kunagi jõu andsid. Nad liiguvad ajastust ajastusse nagu kulunud mündid, nende kujutised pooleldi kustunud, ent ometi kuidagi endiselt käibel. Jumalik võim on üks niisugune väljend. Mõne inimese jaoks kutsub see ikka veel esile eksimatult religioosse pildi: valitseja pilvede kohal, taevane kohtumõistja, vägi, mis õnnistab, karistab, käsib ja valvab. Teistele meenutab see vanemaid usulisi maastikke: tormijumalaid, pühasid tulesid, viirukit, kirikutorne, lapsepõlvehirmu, lapsepõlvetroosti. Paljud tänapäeva inimesed tunnevad ehk mõistetavalt kiusatust see väljend üldse maha jätta. Me ütleme endale, et võim on nüüd poliitiline, majanduslik, tehnoloogiline, administratiivne. Jumalik, eeldame me, kuulub teise ajastusse.
Ja ometi on minu enda teekond viinud mind teises suunas. Mida tähelepanelikumalt ma olen vaadanud moodsat maailma, seda vähem olen ma olnud veendunud, et jumalik on kadunud. Mina loen sellest välja, et see on ümber asunud. Kui ma otsin ainult jumalaid, imesid ja pühasid tekste, jään ma märkamata, kuidas vanemad ülimuslikkuse mustrid püsivad edasi uuemates vormides. Ma ei märka Mõistust, kui see pannakse kõlama nii, nagu selle vastu ei saaks apelleerida; Rahvust, kui see nõuab piirideta ohverdusi; Turgu, kui seda käsitatakse saatusena; teaduslikku või tehnilist keelt, kui seda kasutatakse nii, nagu suudaks see üksi lahendada moraalseid küsimusi; ega algoritme, kui need esitavad järjestatud tulemusi neutraalse paratamatusena. Vanad jumalad võivad paljudes paikades olla tuhmunud. Sügavam struktuur, arvan ma, on sageli lihtsalt aadressi vahetanud.
Töömääratlus
Selle raamatu tarbeks vajan ma määratlust, mis oleks küllalt avar, et jälgida seda mustrit läbi sajandite, ent samas piisavalt täpne, et mitte lahustuda metafooriks. Nii et kui ma räägin jumalikust võimust, pean ma silmas seda, mis tahes jõudu, mis mingis ühiskonnas pretendeerib lõplikule autoriteedile tähenduse ja väärtuse üle — seda, mis otsustab, mis on tõeline ja hea, kellel on õigus valitseda ja kes peab kuuletuma.
See on võim, mis ütleb avalikult või vaikselt: see on tõeline; see on tähtis; just seda peetakse heaks, häbiväärseks, vääriliseks, mõttetuks, normaalseks, hälbivaks, võimalikuks. See on võim, mis võib nõuda ohverdust mitte üksnes usu, vaid ka aja, töö, väärikuse, iha, tähelepanu, tuleviku ja mõnikord elu enda näol.
Oluline ei ole siin minu meelest ennekõike üleloomulik. Oluline on autoriteet. Mind huvitab vähem see, kas mingi võim kõneleb taeva nimel, kui see, kas ta pretendeerib viimasele sõnale. Jumalik võim tõmbab selles mõttes piiri reaalsuse ja ebareaalsuse, väärtuse ja väärtusetuse, tähenduse ja mõttetuse vahele. Sellel võib olla jumala, kuninga, prohveti, partei, juhi või masina nägu. See võib ilmneda ka millegi hajusamana ja seetõttu raskemini vaidlustatavana: Ajalugu, Loodus, Julgeolek, Progress, „majandus“, „andmed“ või isegi „reaalsus ise“, kui neid sõnu öeldakse nii, nagu oleksid need juba moraalselt tõlgendatud ja väljaspool vaidlust.
Mõnikord on sellist võimu kerge paikseks määrata. See istub templites, paleedes, kohtutes, parlamentides, ministeeriumides, pankades, laborites, ülikoolilinnakutes või serveriparkides. Mõnikord on seda raskem näha, sest see peitub harjumustes, eeldustes, institutsionaalsetes rutiinides, tarkvarakategooriates, haridussüsteemides ja lugudes sellest, „kuidas maailm toimib“. Niisugustel juhtudel on otsustav küsimus lihtne, ehkki mitte alati kerge esitada: kas see võim esitleb end ühe jõuna teiste seas, hinnangule ja ümbervaatamisele avatuna, või mõõdupuuna, mille järgi tuleb kõike muud hinnata? Kui juhtub viimane, siis arvan ma, et aset leiab midagi jumalikku, olenemata sellest, kas keegi seda sõna kasutab või mitte.
Jumaliku võimu tunnused
Seda mustrit läbi ajaloo jälgides olen hakanud arvama, et jumalik võim jätab endast maha korduvaid jälgi.
Esiteks tõrjub see kahtlust. Selle kahtluse alla seadmine hakkab tunduma mitte lihtsalt raske, vaid kohatu. Ühel ajastul võib seda kohatust nimetada pühaduseteotuseks; teisel riigireetmiseks; kolmandal irratsionaalsuseks; neljandal vastutustundetuseks või professionaalseks enesetapuks. Silt muutub. Surve jääb. Inimene pannakse tundma, et tõsiseltvõetavad täiskasvanud niisuguseid küsimusi ei küsi.
Teiseks esitab see omaenda korralduse paratamatusena. See ei ütle: „see on üks kord teiste seas“. See ütleb või vihjab tungivalt: „see on lihtsalt reaalsus“. Inimlikud otsused kaetakse paratamatuse keelekihiga. Tulemused kirjeldatakse ümber faktideks. Kavandist saab saatus.
Kolmandaks peidab see autorluse. See võib olla neist kõigist kõige olulisem tunnus. Keegi tegi need reeglid. Keegi otsustas, mida arvesse võtta, mida eirata, keda kaitsta, milliseid riske taluda, milliseid kaotusi vastuvõetavaks nimetada. Ometi kipub jumalik võim need inimkäed silmist eemaldama. See kõneleb umbisikulisel häälel: Jumal tahab nii. Loodus nõuab seda. Mõistus tõestab seda. Turg otsustas. Algoritm ennustas. Kui see hääl on kord kehtestatud, muutub vastupanu raskemaks, sest enam ei vaielda inimese ega institutsiooniga, vaid „reaalsusega“.
Neljandaks naturaliseerib see hierarhiat. Need, kes on üleval, paistavad sobivamad, ratsionaalsemad, väärivamad, vajalikumad. Neile, kes on allpool, öeldakse leebelt või karmilt, et nende madalam koht peegeldab asjade korda. Ühel ajastul võidakse seda seletada taeva, teisel sünni, kolmandal vooruse, teenete, ande, konkurentsi või andmetega.
Ja viiendaks, võib-olla kõige peenemal moel, ei suruta jumalikku võimu peale üksnes ülalt. Seda taastoodetakse ka altpoolt. Me anname edasi selle lugusid. Me ehime oma elu selle sümbolitega. Me mõõdame iseennast ja üksteist selle mõõdupuude järgi. Me tunneme uhkust, kui õnnestume selle loogika järgi, ja häbi, kui läbi kukume. Isegi need, keda mingi kord haavab, võivad sellest kinni hoida, sest sellest on saanud raam, mille kaudu elu omandab mõtte. Seepärast ei näe ma jumalikku võimu peamiselt lurjuste vandenõuna. Sagedamini on see jagatud lummus: ebaühtlaselt tasustav, sageli ebaõiglane, ent laialdase osaluse najal püsiv.
Jumalik võim ja tavaline võim
Mitte iga võimukasutus ei vääri seda suuremat nime. Vanemal on võim lapse üle. Õpetajal on võim klassiruumis. Juht, üürileandja, komisjon, valitsusasutus või kohalik omavalitsus teostavad kõik võimu vorme, mis võivad olla õiglased või ebaõiglased, kannatlikud või kuritarvitavad. Kuid need ei ole alati jumalikud võimud. Sageli on need tavalised võimud: piiratud, paiksed, vastutavad ja põhimõtteliselt ümbervaadatavad.
Nihe toimub siis, kui tavaline võim püüab end riietada ülimuslikkusse. Valitseja lakkab olemast pelgalt valitseja ja saab taeva mandaadi kandjaks. Seadus lakkab olemast inimlik kokkulepe ja muutub „looduslikuks korraks“. Poliitika ei ole enam üks valik teiste seas, vaid ainus ratsionaalne võimalus. Majandussüsteemi esitletakse inimloomuse vältimatu väljendusena. Algoritmi ei käsitata enam vahendina, mida kujundavad eeldused ja andmed, vaid reaalsuse enda häälena. Sel hetkel läheb võim läbi peidetud ukse. See mässib end paratamatusse ja moraalsesse hiilgusse.
See mähis loeb. Üks asi on vaielda ministri, tööandja, monarhi, juhatuse või institutsiooniga. Hoopis teine asi on see, kui sulle öeldakse, et sa vaidled Looduse, Julgeoleku, Progressi, Mõistuse või Reaalsuse endaga. Sümbolid muutuvad sajandite jooksul, kuid taotlus on äratuntav: võim püüab asetada end läbirääkimiste ulatusest välja, pühitsedes iseennast. Selles mõttes olen hakanud mõtlema jumalikust võimust kui tavalisest võimust, mis on muudetud pühaks või vähemalt seatud paistma puutumatuna.
Miks säilitada sõna „jumalik“?
Olen endalt rohkem kui korra küsinud, miks ma seda vanemat keelt edasi kasutan. Miks mitte rääkida ainult ideoloogiast, hegemooniast, süsteemidest, institutsioonidest või sotsiaalsest kontrollist?
Ma säilitan sõna jumalik kolmel põhjusel.
Esimene on see, et see aitab mul ühendada ajastuid. Kui ma jätan jumaliku keele üksnes selgesõnaliselt religioossete ühiskondade jaoks, loon ma vale ajaloolise loo, milles antiik- ja keskaja inimesed elasid püha võimu all ning tänapäeva inimesed põgenesid siis ilmalikku neutraalsusse. Minu tõlgendus ei toeta seda korralikku lahterdust. Selle asemel näen ma ümberasumist. Kosmilistest müütidest saavad moraaliseadused; moraaliseadustest saavad pühad impeeriumid ja kirikud; need annavad omakorda osaliselt teed riikidele, rahvastele, turgudele, teaduslikule autoriteedile ning nüüd digitaalsetele süsteemidele, mis elu klassifitseerivad, järjestavad ja vahendavad. Nimed muutuvad. Sügavam pretensioon püsib.
Teine põhjus on see, et see sõna aitab mul märgata ilmaliku sees peituvat pühadust. Tänapäeva ühiskonnad kirjeldavad end sageli lummusest vabastatuna. Religioon määratakse eraellu, samal ajal kui avaliku elu kohta öeldakse, et seda juhivad faktid, protseduurid, stiimulid ja asjatundlikkus. Kuid kui need süsteemid nõuavad endale ülimat autoriteeti, teevad nad enamat kui pelgalt administreerivad. Nad hakkavad nõudma usku, lojaalsust, ohverdust ja moraalset allumist. Nimetada neid niisugustel hetkedel jumalikeks võimudeks ei tähenda minu meelest nende kasulikkuse eitamist. See tähendab neilt vale süütuse ära võtmist ja nende taas allutamist inimlikule otsustusele.
Kolmas põhjus on see, et see keel elustab ühe vanema ja nõudlikuma küsimuse: mida sa teenid? Suure osa ajaloost teadsid inimesed, et nähtavad korrad toetusid mingile arusaamale sellest, mis on ülim. Nad võisid sellele kuuletuda, selle vastu mässata, seda ümber tõlgendada või selle hoolde end usaldada, kuid tavaliselt ei teinud nad nägu, nagu sellist nõuet ei oleks olemas. Meid seevastu ahvatleb sageli lohutus öelda, et me ei teeni midagi. Me lihtsalt oleme praktilised. Lihtsalt järgime tõendeid. Lihtsalt teeme oma tööd. Lihtsalt reageerime stiimulitele. Lihtsalt oleme realistlikud.
Ma ei usalda seda lohutust enam kuigi palju. Minu enda vaade on, et iga elu kujundab mingi lugu sellest, mis lõpuks loeb. Ühe inimese jaoks võib see olla elava usu Jumal. Teise jaoks võib see olla saavutus, rahvuslik saatus, julgeolek, tunnustus, tootlikkus, mugavus, vabadus, progress või isegi sünge veendumus, et miski ei vääri üldse aukartust. Minu väide ei ole, et kõik niisugused pühendumused on identsed. Minu väide on, et need toimivad rohkem kummardamisena, kui tänapäeva inimesed tavaliselt tunnistada tahavad.
Nii liigub see teekond tulekettast ja taevajumalatest linnakultuste ja pühade kuningateni, monoteismist Mõistuseni, keskaegsetest võlvidest rahvaste ja turgudeni, tööstuslikest progressimüütidest andmete, platvormide ja algoritmide üha nähtamatuma autoriteedini. Tee peal tahan ma küsida mitte ainult seda, mida need võimud väitsid, vaid ka seda, mida nad tavalistelt inimestelt nõudsid ja kuidas nende loogika sisenes kodudesse, koolidesse, kehadesse ja laste ellu.
Praegu kannab niiti, millest tahan kinni hoida, üks lause: jumalik võim on iga võim, mis esitab oma kavandi saatusena, nõuab endale õigust määratleda reaalsust ja väärtust ning palub ohverdust hirmu, tõotuse või mõlema kaudu.
Kui see lause väärib alleshoidmist, siis sellepärast, et see treenib teatavat liiki tähelepanu. Pane tähele, mida sulle öeldakse olevat vältimatu. Pane tähele, mida on ohtlik kahtluse alla seada. Pane tähele, mis nõuab sinu aega, lojaalsust, kuulekust või eneseväärikust, teeseldes samal ajal, et see pelgalt kirjeldab maailma. Pane tähele ka seda, mida sa kaotaksid — või mida paluksid teistel kaotada —, et sellele ustavaks jääda.
Olen hakanud arvama, et me elame juba jumalate ligiolus, kas me söandame neid nii nimetada või mitte. Et mõista, kuidas niisugune võim esmakordselt kuju võttis, pean ma minema tagasi kuningatest, pühakirjadest ja templitest varasemasse aega — inimeste juurde, kes on pimeduses lõkke ümber kogunenud.